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KRIZ NA GORI / Ivan Cankar

Prvo poglavje

I

Hanca je stopila v zakristijo, da bi zvonila k prazniku. Zakristija je bila prav pod zvonikom in v
kotu je viselo dvoje zacrnelih vrvi, mastnih in gladkih od potu. Hanca je prijela za vrv z obema
rokama in se je sklonila; Zalosten, ubit glas se je razlegel po dolini. Na potu kraj vasi je stal Mate,
gledal je proti cerkvi in lepe so bile njegove misli.

Takrat je bilo Hanci petnajst let; njene roke, gole do komolceyv, so bile tenke in nezne, telo je
bilo sibko, polrazvito. Tudi obraz je bil droben; o¢i, resne in razumne, so se stikale pretesno, tako
da je bil pogled srep, nemirno vprasujoc.

Utihnila je pesem, sunkoma je trepetal preko doline zadnji zamolkli zvok; od dale¢, onstran
gora, se je oglasilo veselo potrkavanje.

Hanci so rdela lica, lasje so se ji bili usuli na ¢elo. Roka je $e drzala vrv, ki se je zibala ena-
komerno; v zvoniku je zvecalo, kakor da bi drgnil plasen lok na rahlo in v dolgih presledkih po
debeli struni. Hanca je poslusala in nenadoma se ji je srce razzalostilo. Tiho in ponizno je stopila
z bosimi nogami v cerkev in je pokleknila pred oltar, na vegasto, leseno stopnico. Nad oltarjem je
bil lesen kip Matere bozje z Jezusom v narocju; les je bil razpokan in preperel; na plasc¢u, nekdaj
sinjem, so se poznale samo Se umazane pege, zvezda nad glavo, nekdaj pozlacena, se je bila nag-
nila in je padala na celo.

»Ti ga varuj!« je molila Hanca in njeno srce je bilo polno strahu, iz ljubezni porojenega.

Hanca se je sklonila globoko; vegasta stopnica je zaskripala, zvezda nad glavo Matere bozje se
je zazibala in je padla na beli prt, Mati bozja se je ozrla na Hanco ...

Vstala je in se je napotila. Vetrn aprilski dan je bil zunaj, nebo je bilo nemirno, ¢asih je pljus-
nila nenadoma ploha preko doline, nato je zasijalo mlacno belo sonce izza jadrno bezecih obla-
kov. Ozka blatna pot, z Zivo mejo in visoko nasutim kamenjem ograjena, je vodila mimo zadn-
jih umazanih ko¢, mimo skednjev in kozolcev v hrib. Nato ji je priel naproti in pozdravila sta se
molce s kratkim, mirnim pogledom. Nosil je pod pazduho velik zavoj, podoben stirioglati deski,
zaviti v rjav papir in z vrvjo prevezani.

»Daj meni to!«

Hanca je vzela zavoj, toda bil je zanjo prevelik in vzdigati je morala ramo, da bi se ne vlacil po
tleh. Naposled ga je nalozila na hrbet in se je skljucila globoko, tako da je videla Mateju, ki je sto-
pal pred njo, komaj do kolena.

»Tako pa kmalu pojdes, Mate?«

»Bog daj! Tukaj je kakor v grobu; umrl bi, ko bi tebe ne bilo. Se jesti si ne upam; kakor tat
sedim za mizo in kakor tatu me gledajo. Pa bo drugace zdaj!«

»Hudo mi bo po tebi ...«
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»Vse drugace bo zdajl«

Vzkliknil je iz polnih prsi, kakor izpod tezkega bremena, in je pospesil korake. Hanca je oma-
hovala za njim z nerodnim tovorom, ki ji je segal visoko preko glave; ker ga je drzala za hrbtom,
so ji zaspale roke. Blato ji je S$kropilo po bosih nogah preko gleznjev.

»To je, Hanca, ker so ljudje neumni in brez srca! Oce je kmet — pa bodi $e ti kmet, pravi! Tako
bi bili kmetje vsi ljudje na svetu! Tone je duhovnik — pa bi bil Se ti duhovnik, pravi! Tako bi bili vsi
ljudje na svetu duhovniki! Kakor da bi rekel jablani: N4, zdaj pa rodi breskve! Nece roditi breskeyv,
zato ker je jablan! O, Hanca, neumni so ljudje!«

Hanca je poslusala kakor pridigo na fari. Lasje so ji bili padli na ¢elo prav do o¢i in tilnik jo je
bolel, ali izpustiti ni mogla z nobeno roko, da bi se ne zvrnilo v blato sveto breme, ki ga je nosila
z vdanim strahom kakor Mater bozjo od devetdnevnici.

»Neumni so in zato bi Ze rad, da se jim prikazem s castjo in slavo. Samo enkrat $e, da se jim
prikazem in da se poslovim za zmerom. To bi bil dan, kakor ni lep$i noben praznik v letu, niti
sam bozic¢! Kaj, pravis, da bi rekel tvoj oce? Ali bi te Se tepel zaradi mene?«

Stopala je tik za njim, tako da ji je Skropilo na krilo tudi blato od njegovih nog. Otrplih rok
ni Cutila vec, pozabila je tudi na pot in prijetno ji je bilo pri srcu; kakor da bi sedela pod kozol-
cem, visoko nad vasjo, ter se pogovarjala o prihodnosti, ki je Ze ¢isto blizu. Tam za goro, na kon-
cu blatne poti ...

Mahoma so zakrili sonce tenki, sivi oblaki; prihiteli so bili v urnem diru od juga; pljuskalo je
preko zemlje sunkoma in v kratkih presledkih, kakor iz velikanske skropilnice.

»Stopiva pod kozolec, Hanca; vrnes se, ko se razvedri!«

Hanca je polozila zavoj na snop in je sedla, roke v naro¢ju, glavo upognjeno; Mate je stal spre-
daj, tako da so mu $kropile kaplje v obraz, zakaj v istem hipu je bila zamahnila skropilnica preko
Globeli. Pod njima, v polmraku in dezju, je lezala vas, tiha in neprijazna. Hise so se stiskale tes-
no druga k drugi; strehe strme in visoke, skoro do tal visece, tako da so bila mala ¢emerna okna
v vecni senci. Na nizkem holmu, na $iroki krtini, je stala cerkev podruznica, stara in umazana, z
nizkim sivim stolpom, iz katerega je gledala prevelika lina kakor $iroko odprto, zacudeno in topo
oko. Poleg cerkve se je razprostiralo pokopalisce, ograjeno z visokim in mo¢nim zidom in skoro
vecje nego vsa vas. Le malo krizev, vegastih in polomljenih, je raslo iz trave in blata. Pod vasjo je
lezala v somraku ozka globel, popolnoma podobna odprti raki; in na nobeni strani ni bilo vrat
iz nje.

Mate je stal pred kozolcem in je gledal navzdol z velikimi svetlimi o¢mi.

»Glej, Hanca, ali se ti ne zdi, da pada vas v to rako?«

Zazdelo se je tudi Hanci, da se vas krcevito oklepa strme rebri in da se ozira topo oko zvonika
strahom navzdol, v odprto rako. Mate je stisnil pest in je iztegnil roko.

»Le dol, kamor hoce$! Jaz pa se ne maram umretil«
Okrenil se je k Hanci.

»Hanca, midva sva mlada, midva bova Zivela!«
Hanca ga je pogledala z mirnimi o¢mi.

»Rada te imam, Mate!«
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Stal je pred njo, tenak in visok, lica zardela, oci polne veselega, zmage Zeljnega ognja. V obraz
je bil mlajsi nego po letih; ustnic in velikih, izbuljenih o¢i izraz je bil skoro otroski - kljubovalen
in sanjajo¢ otrok, ki mu je Krim krtina. Oblecen je bil slabo; noge so mu tic¢ale v zakrpanih, niz-
kih ¢evljih, hlace so mu bile prekratke, tako da je kazal gole noge, kadar je hodil navkreber; okoli
vratu je imel zavezano pisano ruto in dvoje koncev mu je viselo nad zapeto pretesno suknjo na
prsi, kakor nemarno zavozlana pentlja. Stal je pred Hanco; nad dolino se je razvedrilo nebo in
zasijala mu je svetla glorija okoli glave.

»Kaj mislis, da ti vzame Zupnik svetnika?«
Hanca je prasala le tako; na tihem je vedela sama, da ga vzame, zakaj Mate je bil velik umetnik.

»Kako da bi ga ne vzel? Poznam Zupnika, pameten clovek je, vidi se mu Ze na o¢eh, na obrazu.
Le ¢udno se mi zdi, da se nisem prej domislil, da sem se obotavljal tako dolgo. Bilo bi Ze zdaj vse
drugace, bil bi Ze Bog vedi kje, dale¢ v svetu!l«

Sédel je poleg Hance in je stisnil obraz v dlani; o¢i so strmele v globel, v odprto rako.

»To je tisti dan, Hanca, zdaj se odloci vse! In vendar me je skoro strah ...Ali se spominjas,
kako sem te srecal takrat v globeli in kako sem te ustavil, ko sem te komaj poznal? Kakor otrok
sem jokal in mislil sem, da je konec. Ti pa si §la z mano in vse je bilo dobro ...«

»Zdaj bo vse dobro, Mate!«
»Torej na pot!«

Zavzdihnil je - tezka je bila pot in strma in zaupanja ni bilo v srcu, ne tiste trdne vere, ki se
napoti z lahkimi koraki v hrib, in ¢e ne vidi cilja nikjer.

»Dobro je, Hanca, da si $la z mano; kadar si ti pri meni, mi je prijetno in mislim, da je ze
blizu tista prihodnost ... tista prihodnost, Hanca, ko bova Zivela veselo za gorami. In kadar te ni,
pomislim nate in nisem ve¢ zalosten. Zbogom, Hancal«

Podala sta si roko na rahlo, prsti so se komaj doteknili prstov in nista si pogledala v o¢i. Na-
potil se je v hrib, Hanca se je vracala v globel.

Tih in plasen je bil njegov glas, ko se je poslavljal, in Hanci sami se je zgenilo v prsih; bila je
7alost, so¢utju podobna, ali dvoma ni bilo v njenem srcu. Zalost, kakor ob tistem veceru, ko jo je
srecal v globeli in jo je ustavil. Poznala ga je po imenu in po obrazu, kakor ga je poznala vsa glo-
bel, toda prej se ni ozrla nikoli, ¢e je $el mimo, tenak in visok, roke na hrbtu, glavo upognjeno.
Tedaj pa se je ozrl nanjo z velikimi o¢mi in jo je prijel za rame z obema rokama. Pogledala mu je
v obraz in vse njeno srce je strepetalo od socutja in vdanosti.

»Kam, Mate?«
»Pojdi z mano, Hanca! Moras z mano!«

Ljubila ga je in je §la z njim, kamor je vodila pot. Jesen je bila, meglena in tiha; neprijazne
sence so se plazile iz globeli visoko v hrib, vracale so se od sivega neba po blatnih klancih v globel
in 50 jo napolnile vso do roba. Sla sta roko v roki, preko globeli, zmerom dalje, dokler nista prisla
do tolmuna pod hribom. Nocilo se je Ze, globoko je lezala voda, tiha in ¢rna je bila.

»Glej, Hanca, to je bil nocoj moj cilj; zakaj, ti ne ves, kako je meni tezko in Zalostno na svetu.
Sel bi kam, dalec stran - kam? Da ostanem tukaj, ne bi ostal drugace, kakor tam spodaj; tam je
tiho, na dnu, nihce bi me ne motil ...Dobro je, Hanca, da sem te srecal; tako se mi zdi, kakor da
sem te ugledal prvikrat nocoj. Kod si hodila prej?«
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»Poznam te, Mate, pa sem te videla v obraz $ele nocoj.«

»Kako je to cudno, Hanca! Poglej tja, sonce se sveti nad hribom in nisem ga videl prej, el sem
kakor skozi no¢. In ko si mi prisla naproti, se je zasvetilo sonce nad hribom. Zdaj vidim, kam gre
moja pot; strma je in lepa, tja gre do sonca, ki sije nad hribom ...«

»Ce ti je bilo tezko pri srcu, zakaj mi nisi povedal?«

Veliko sladkost je ¢utila Hanca ob tisti uri; tisto najvecjo sladkost, ki jo je obcutil Zvelicar, ko
je zadel kriz na svojo ramo. Njen glas je bil vdan in poln ljubezni.

»Ce si tezko nosil, zakaj nisi nalozil kriza na mojo ramo?«

In ob samem sladkem c¢utu, ob nezavedni, vdani misli, so se stisnile njene $ibke, ozke rame in
se je skljucil hrbet. On je ni videl, tudi ni razumel njenih besed, njegove svetle o¢i so gledale proti
soncu, ki je rdelo nad hribom. Ali zdelo se je, ko je oprl v tistem trenotku roko ob njeno ramo, da
se je naslonil z vsem telesom in z vso mocjo, tako da ji je potisnil celo k tlom. Za njima se je vz-
penjala v hrib velika senca in na senci je bila njegova roka silna in tezka ...

Zalost kakor ob tistem veceru je bila v njenem srcu, ko se je vracala v globel, mol¢e¢o v mraku.
Pot se je spuscala strmo navzdol, toda Hanca je stopala pocasi, kakor da bi hodila navkreber, z
nerodnim bremenom na hrbtu. Gledala je v dolino in strah jo je bilo vasi, ki se je oklepala rebri,
velika, brezobli¢na, ¢rna Zival, topo strmeca v nerazumljivi grozi ...

Postala je in se je ozrla v hrib. Stopal je pocasi navkreber, po blatnih, spolzkih ovinkih, zavoj
pod pazduho, globoko sklju¢en. Ves hrib je bil Ze v senci, na oni strani pa se je svetilo zarko rdece
sonce, ¢ez pol neba je bila razlita vecerna luc. Stala je in je gledala, zmerom bolj so se $irile njene
o¢i v ¢udu in strahu. Zdelo se ji je, da hiti zmerom bolj, da je bil stopil s poti vstran in da ple-
za zelo urno po spolzki bliznjici in da se opira tudi z roko. Ce bi zdajle vzdignil desnico, bi jo Ze
pomocil v vecerno zarjo. Vzdignil je desnico in prsti so bili kakor zarki, z enim samim korakom
se je vzpel na hrib. Tedaj je vztrepetala Hanca.

Zakajveliktemenkrizjestalnagori.RazprostrljebilMaterokeinzanjimjerdelavecernazarja,pred
njimjelezalaglobel vsamotnem mraku. Veliktemenkrizsejebilvzdignilnad vasjo,kriznad odprtim
grobom. Zazibal se je, polagoma se je pogrezal in je utonil v svetlobi, ki je bila razlita ez pol neba ...

II

Dolg je bil vecer; nepremicno je stala zarja na nebu in sence so tonile v njej. Hanca je ¢akala
in ze je kljuvala bojazen v njenem srcu.

Stopila je v izbo; oce je sedel ob oknu na nizkem stolcu in je $ival; raztrgani in zakrpani cevlji
so lezali naokoli. Oprl je roko ob koleno in se je ozrl proti durim.

»Kod si hodila?«

»Spremila sem Mateja v hrib.«
»Lep par. Kam se je napotil lump?«
»Na faro k Zupniku.«

»Hanca, varuj sel«
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