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Prvo poglavje

I

Hanca je stopila v zakristijo, da bi zvonila k prazniku. Zakristija je bila prav pod zvonikom in v 
kotu je viselo dvoje začrnelih vrvi, mastnih in gladkih od potu. Hanca je prijela za vrv z obema 
rokama in se je sklonila; žalosten, ubit glas se je razlegel po dolini. Na potu kraj vasi je stal Mate, 
gledal je proti cerkvi in lepe so bile njegove misli.

Takrat je bilo Hanci petnajst let; njene roke, gole do komolcev, so bile tenke in nežne, telo je 
bilo šibko, polrazvito. Tudi obraz je bil droben; oči, resne in razumne, so se stikale pretesno, tako 
da je bil pogled srep, nemirno vprašujoč.

Utihnila je pesem, sunkoma je trepetal preko doline zadnji zamolkli zvok; od daleč, onstran 
gora, se je oglasilo veselo potrkavanje.

Hanci so rdela lica, lasje so se ji bili usuli na čelo. Roka je še držala vrv, ki se je zibala ena-
komerno; v zvoniku je zvečalo, kakor da bi drgnil plašen lok na rahlo in v dolgih presledkih po 
debeli struni. Hanca je poslušala in nenadoma se ji je srce razžalostilo. Tiho in ponižno je stopila 
z bosimi nogami v cerkev in je pokleknila pred oltar, na vegasto, leseno stopnico. Nad oltarjem je 
bil lesen kip Matere božje z Jezusom v naročju; les je bil razpokan in preperel; na plašču, nekdaj 
sinjem, so se poznale samo še umazane pege, zvezda nad glavo, nekdaj pozlačena, se je bila nag-
nila in je padala na čelo.

»Ti ga varuj!« je molila Hanca in njeno srce je bilo polno strahu, iz ljubezni porojenega.

Hanca se je sklonila globoko; vegasta stopnica je zaškripala, zvezda nad glavo Matere božje se 
je zazibala in je padla na beli prt, Mati božja se je ozrla na Hanco …

Vstala je in se je napotila. Vetrn aprilski dan je bil zunaj, nebo je bilo nemirno, časih je pljus-
nila nenadoma ploha preko doline, nato je zasijalo mlačno belo sonce izza jadrno bežečih obla-
kov. Ozka blatna pot, z živo mejo in visoko nasutim kamenjem ograjena, je vodila mimo zadn-
jih umazanih koč, mimo skednjev in kozolcev v hrib. Nato ji je prišel naproti in pozdravila sta se 
molče s kratkim, mirnim pogledom. Nosil je pod pazduho velik zavoj, podoben štirioglati deski, 
zaviti v rjav papir in z vrvjo prevezani.

»Daj meni to!«

Hanca je vzela zavoj, toda bil je zanjo prevelik in vzdigati je morala ramo, da bi se ne vlačil po 
tleh. Naposled ga je naložila na hrbet in se je sključila globoko, tako da je videla Mateju, ki je sto-
pal pred njo, komaj do kolena.

»Tako pa kmalu pojdeš, Mate?«

»Bog daj! Tukaj je kakor v grobu; umrl bi, ko bi tebe ne bilo. Še jesti si ne upam; kakor tat 
sedim za mizo in kakor tatu me gledajo. Pa bo drugače zdaj!«

»Hudo mi bo po tebi …«
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»Vse drugače bo zdaj!«

Vzkliknil je iz polnih prsi, kakor izpod težkega bremena, in je pospešil korake. Hanca je oma-
hovala za njim z nerodnim tovorom, ki ji je segal visoko preko glave; ker ga je držala za hrbtom, 
so ji zaspale roke. Blato ji je škropilo po bosih nogah preko gležnjev.

»To je, Hanca, ker so ljudje neumni in brez srca! Oče je kmet – pa bodi še ti kmet, pravi! Tako 
bi bili kmetje vsi ljudje na svetu! Tone je duhovnik – pa bi bil še ti duhovnik, pravi! Tako bi bili vsi 
ljudje na svetu duhovniki! Kakor da bi rekel jablani: Ná, zdaj pa rôdi breskve! Neče roditi breskev, 
zato ker je jablan! O, Hanca, neumni so ljudje!«

Hanca je poslušala kakor pridigo na fari. Lasje so ji bili padli na čelo prav do oči in tilnik jo je 
bolel, ali izpustiti ni mogla z nobeno roko, da bi se ne zvrnilo v blato sveto breme, ki ga je nosila 
z vdanim strahom kakor Mater božjo od devetdnevnici.

»Neumni so in zato bi že rad, da se jim prikažem s častjo in slavo. Samo enkrat še, da se jim 
prikažem in da se poslovim za zmerom. To bi bil dan, kakor ni lepši noben praznik v letu, niti 
sam božič! Kaj, praviš, da bi rekel tvoj oče? Ali bi te še tepel zaradi mene?«

Stopala je tik za njim, tako da ji je škropilo na krilo tudi blato od njegovih nog. Otrplih rok 
ni čutila več, pozabila je tudi na pot in prijetno ji je bilo pri srcu; kakor da bi sedela pod kozol-
cem, visoko nad vasjo, ter se pogovarjala o prihodnosti, ki je že čisto blizu. Tam za goro, na kon-
cu blatne poti …

Mahoma so zakrili sonce tenki, sivi oblaki; prihiteli so bili v urnem diru od juga; pljuskalo je 
preko zemlje sunkoma in v kratkih presledkih, kakor iz velikanske škropilnice.

»Stopiva pod kozolec, Hanca; vrneš se, ko se razvedri!«

Hanca je položila zavoj na snop in je sedla, roke v naročju, glavo upognjeno; Mate je stal spre-
daj, tako da so mu škropile kaplje v obraz, zakaj v istem hipu je bila zamahnila škropilnica preko 
Globeli. Pod njima, v polmraku in dežju, je ležala vas, tiha in neprijazna. Hiše so se stiskale tes-
no druga k drugi; strehe strme in visoke, skoro do tal viseče, tako da so bila mala čemerna okna 
v večni senci. Na nizkem holmu, na široki krtini, je stala cerkev podružnica, stara in umazana, z 
nizkim sivim stolpom, iz katerega je gledala prevelika lina kakor široko odprto, začudeno in topo 
oko. Poleg cerkve se je razprostiralo pokopališče, ograjeno z visokim in močnim zidom in skoro 
večje nego vsa vas. Le malo križev, vegastih in polomljenih, je raslo iz trave in blata. Pod vasjo je 
ležala v somraku ozka globel, popolnoma podobna odprti raki; in na nobeni strani ni bilo vrat 
iz nje.

Mate je stal pred kozolcem in je gledal navzdol z velikimi svetlimi očmi.

»Glej, Hanca, ali se ti ne zdi, da pada vas v to rako?«

Zazdelo se je tudi Hanci, da se vas krčevito oklepa strme rebri in da se ozira topo oko zvonika 
strahom navzdol, v odprto rako. Mate je stisnil pest in je iztegnil roko.

»Le dol, kamor hočeš! Jaz pa še ne maram umreti!«

Okrenil se je k Hanci.

»Hanca, midva sva mlada, midva bova živela!«

Hanca ga je pogledala z mirnimi očmi.

»Rada te imam, Mate!«
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Stal je pred njo, tenak in visok, lica zardela, oči polne veselega, zmage željnega ognja. V obraz 
je bil mlajši nego po letih; ustnic in velikih, izbuljenih oči izraz je bil skoro otroški – kljubovalen 
in sanjajoč otrok, ki mu je Krim krtina. Oblečen je bil slabo; noge so mu tičale v zakrpanih, niz-
kih čevljih, hlače so mu bile prekratke, tako da je kazal gole noge, kadar je hodil navkreber; okoli 
vratu je imel zavezano pisano ruto in dvoje koncev mu je viselo nad zapeto pretesno suknjo na 
prsi, kakor nemarno zavozlana pentlja. Stal je pred Hanco; nad dolino se je razvedrilo nebo in 
zasijala mu je svetla glorija okoli glave.

»Kaj misliš, da ti vzame župnik svetnika?«

Hanca je prašala le tako; na tihem je vedela sama, da ga vzame, zakaj Mate je bil velik umetnik.

»Kako da bi ga ne vzel? Poznam župnika, pameten človek je, vidi se mu že na očeh, na obrazu. 
Le čudno se mi zdi, da se nisem prej domislil, da sem se obotavljal tako dolgo. Bilo bi že zdaj vse 
drugače, bil bi že Bog vedi kje, daleč v svetu!«

Sédel je poleg Hance in je stisnil obraz v dlani; oči so strmele v globel, v odprto rako.

»To je tisti dan, Hanca, zdaj se odloči vse! In vendar me je skoro strah …Ali se spominjaš, 
kako sem te srečal takrat v globeli in kako sem te ustavil, ko sem te komaj poznal? Kakor otrok 
sem jokal in mislil sem, da je konec. Ti pa si šla z mano in vse je bilo dobro …«

»Zdaj bo vse dobro, Mate!«

»Torej na pot!«

Zavzdihnil je – težka je bila pot in strma in zaupanja ni bilo v srcu, ne tiste trdne vere, ki se 
napoti z lahkimi koraki v hrib, in če ne vidi cilja nikjer.

»Dobro je, Hanca, da si šla z mano; kadar si ti pri meni, mi je prijetno in mislim, da je že 
blizu tista prihodnost … tista prihodnost, Hanca, ko bova živela veselo za gorami. In kadar te ni, 
pomislim nate in nisem več žalosten. Zbogom, Hanca!«

Podala sta si roko na rahlo, prsti so se komaj doteknili prstov in nista si pogledala v oči. Na-
potil se je v hrib, Hanca se je vračala v globel.

Tih in plašen je bil njegov glas, ko se je poslavljal, in Hanci sami se je zgenilo v prsih; bila je 
žalost, sočutju podobna, ali dvoma ni bilo v njenem srcu. Žalost, kakor ob tistem večeru, ko jo je 
srečal v globeli in jo je ustavil. Poznala ga je po imenu in po obrazu, kakor ga je poznala vsa glo-
bel, toda prej se ni ozrla nikoli, če je šel mimo, tenak in visok, roke na hrbtu, glavo upognjeno. 
Tedaj pa se je ozrl nanjo z velikimi očmi in jo je prijel za rame z obema rokama. Pogledala mu je 
v obraz in vse njeno srce je strepetalo od sočutja in vdanosti.

»Kam, Mate?«

»Pojdi z mano, Hanca! Moraš z mano!«

Ljubila ga je in je šla z njim, kamor je vodila pot. Jesen je bila, meglena in tiha; neprijazne 
sence so se plazile iz globeli visoko v hrib, vračale so se od sivega neba po blatnih klancih v globel 
in so jo napolnile vso do roba. Šla sta roko v roki, preko globeli, zmerom dalje, dokler nista prišla 
do tolmuna pod hribom. Nočilo se je že, globoko je ležala voda, tiha in črna je bila.

»Glej, Hanca, to je bil nocoj moj cilj; zakaj, ti ne veš, kako je meni težko in žalostno na svetu. 
Šel bi kam, daleč stran – kam? Da ostanem tukaj, ne bi ostal drugače, kakor tam spodaj; tam je 
tiho, na dnu, nihče bi me ne motil …Dobro je, Hanca, da sem te srečal; tako se mi zdi, kakor da 
sem te ugledal prvikrat nocoj. Kod si hodila prej?«
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»Poznam te, Mate, pa sem te videla v obraz šele nocoj.«

»Kako je to čudno, Hanca! Poglej tja, sonce se sveti nad hribom in nisem ga videl prej, šel sem 
kakor skozi noč. In ko si mi prišla naproti, se je zasvetilo sonce nad hribom. Zdaj vidim, kam gre 
moja pot; strma je in lepa, tja gre do sonca, ki sije nad hribom …«

»Če ti je bilo težko pri srcu, zakaj mi nisi povedal?«

Veliko sladkost je čutila Hanca ob tisti uri; tisto največjo sladkost, ki jo je občutil Zveličar, ko 
je zadel križ na svojo ramo. Njen glas je bil vdan in poln ljubezni.

»Če si težko nosil, zakaj nisi naložil križa na mojo ramo?«

In ob samem sladkem čutu, ob nezavedni, vdani misli, so se stisnile njene šibke, ozke rame in 
se je sključil hrbet. On je ni videl, tudi ni razumel njenih besed, njegove svetle oči so gledale proti 
soncu, ki je rdelo nad hribom. Ali zdelo se je, ko je oprl v tistem trenotku roko ob njeno ramo, da 
se je naslonil z vsem telesom in z vso močjo, tako da ji je potisnil čelo k tlom. Za njima se je vz-
penjala v hrib velika senca in na senci je bila njegova roka silna in težka …

Žalost kakor ob tistem večeru je bila v njenem srcu, ko se je vračala v globel, molčečo v mraku. 
Pot se je spuščala strmo navzdol, toda Hanca je stopala počasi, kakor da bi hodila navkreber, z 
nerodnim bremenom na hrbtu. Gledala je v dolino in strah jo je bilo vasi, ki se je oklepala rebri, 
velika, brezoblična, črna žival, topo strmeča v nerazumljivi grozi …

Postala je in se je ozrla v hrib. Stopal je počasi navkreber, po blatnih, spolzkih ovinkih, zavoj 
pod pazduho, globoko sključen. Ves hrib je bil že v senci, na oni strani pa se je svetilo žarko rdeče 
sonce, čez pol neba je bila razlita večerna luč. Stala je in je gledala, zmerom bolj so se širile njene 
oči v čudu in strahu. Zdelo se ji je, da hiti zmerom bolj, da je bil stopil s poti vstran in da ple-
za zelo urno po spolzki bližnjici in da se opira tudi z roko. Če bi zdajle vzdignil desnico, bi jo že 
pomočil v večerno zarjo. Vzdignil je desnico in prsti so bili kakor žarki, z enim samim korakom 
se je vzpel na hrib. Tedaj je vztrepetala Hanca.

Zakaj velik temen križ je stal na gori. Razprostrl je bil Mate roke in za njim je rdela večerna zarja, pred 
njim je ležala globel v samotnem mraku. Velik temen križ se je bil vzdignil nad vasjo, križ nad odprtim 
grobom. Zazibal se je, polagoma se je pogrezal in je utonil v svetlobi, ki je bila razlita čez pol neba … 

II

Dolg je bil večer; nepremično je stala zarja na nebu in sence so tonile v njej. Hanca je čakala 
in že je kljuvala bojazen v njenem srcu.

Stopila je v izbo; oče je sedel ob oknu na nizkem stolcu in je šival; raztrgani in zakrpani čevlji 
so ležali naokoli. Oprl je roko ob koleno in se je ozrl proti durim.

»Kod si hodila?«

»Spremila sem Mateja v hrib.«

»Lep par. Kam se je napotil lump?«

»Na faro k župniku.«

»Hanca, varuj se!«
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